Deixa-me comegar de novo.

Querida Mae,

Escrevo para chegar a ti — ainda que cada palavra que registo
seja uma palavra mais longe de onde estds. Escrevo para regres-
sar a essa vez, na estacdo de servico da Virginia, em que ficaste
a olhar, aterrorizada, para o veado empalhado que tinham pendu-
rado por cima da maquina de bebidas, junto as casas de banho,
cujos chifres te ensombravam o rosto. No carro, ndo paravas de
abanar a cabeca. “Nao percebo por que motivo fizeram aquilo.
Nao percebem que € um cadaver? Um cadéaver deve desaparecer,
em vez de ficar preso daquela maneira para sempre.”

Penso agora naquele veado, em como observavas os seus olhos
pretos de vidro e vias o teu reflexo, o teu corpo inteiro, deforma-
do nesse espelho sem vida. Em como ndo era a exibicao grotesca
de um animal decapitado que te perturbava — mas o facto de a
taxidermia representar uma morte que nunca iria terminar, uma
morte que continuaria a morrer enquanto passavamos a sua fren-
te para fazer as nossas necessidades.

Escrevo, porque me disseram para nunca comecar uma frase
com porque. Mas ndo tentava formar uma frase — tentava
libertar-me. Porque a liberdade, dizem-me, € apenas a distancia
entre o cacador e a sua presa.
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Outono. Algures sobre o Michigan, uma colénia composta por
mais de quinze mil borboletas-monarcas inicia a sua migragao
anual para sul. Ao longo de dois meses, entre setembro e novem-
bro, estas borboletas vao deslocar-se, um bater de asas de cada
vez, do sul do Canadd e dos Estados Unidos para o centro do
Meéxico, onde permanecerdo durante o inverno.

Pousam entre nds, em peitoris e cercas de arame, em cordas de
roupa ainda desfocadas pelo peso da roupa acabada de pendurar,
no capd de um Chevy azul desbotado, dobrando lentamente as
asas, como se as guardassem, antes de partir outra vez.

Basta uma s6 noite de geada para matar uma geragdo. Viver €,
pois, uma questao de tempo, de saber calcular o tempo.

Uma vez, com cinco ou seis anos, quis pregar-te uma partida,
saltando de trés da porta do corredor, enquanto exclamava: “Bum!”
Primeiro gritaste, com o rosto baixo e desfeito, depois comecaste
a solugar, encostada a porta e agarrada ao peito, ofegante. Fiquei
ali perplexo, com o meu capacete de brincar inclinado sobre a
cabeca. Era um rapaz americano a imitar o que vira na televisao.
Nao sabia que a guerra ainda estava dentro de ti, que houvera
sequer uma guerra, que assim que ela entra numa pessoa nunca
mais sai — limita-se a ressoar, tornando-se um som com O rosto
do préprio filho. Bum.

Uma vez, no terceiro ano, com a ajuda da Sra. Callahan, a
minha professora de inglés lingua ndo materna, li o primeiro li-
vro de que gostei, um livro para criangas chamado Thunder
Cake, de Patricia Polacco. Na histéria, quando uma menina e a
avé veem uma tempestade a surgir ao longe, em vez de fechar as
janelas ou de pregar tabuas nas portas, decidem fazer um bolo.
Fiquei desconcertado com aquele ato, com a sua precaria mas
arrojada recusa do bom senso. Com a Sra. Callahan parada atrés
de mim, falando-me quase ao ouvido, sentia que mergulhava
cada vez mais fundo na corrente da linguagem. A histdria desen-
rolava-se, a tempestade aproximava-se a medida que ela falava,
depois aproximava-se de novo quando eu repetia as palavras.
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Fazer um bolo no olho do furacdo; alimentar-se de actcar no li-
miar do perigo.

Devia ter quatro anos, quando me bateste pela primeira vez.
A mao, um clardo, um ajuste de contas. A minha boca uma explo-
sdo de toque.

A vez em que tentei ensinar-te a ler como a Sra. Callahan me
ensinara a mim, com os meus ldbios junto ao teu ouvido, a mi-
nha mao sobre a tua, as palavras a moverem-se sob as sombras
que projetdvamos. Mas aquele ato (um filho a ensinar a mae)
invertia as nossas hierarquias, e consequentemente as nossas
identidades, que neste pais ja eram ténues e limitadas. Apds
muitos balbucios e falsas partidas, com as frases deformadas ou
presas na tua garganta, apds a vergonha do fracasso, fechaste o
livro bruscamente. “Nao preciso de ler”, disseste, com uma ex-
pressado vencida, e afastaste-te da mesa. “Posso ver — bastou até
agora, nao foi?”

Depois a vez com o comando da televisdo. Um vergdo de san-
gue pisado no meu antebracgo, sobre o qual mentia aos professo-
res. “Cai enquanto jogava a apanhada.”

A vez, aos quarenta e seis anos, quando tiveste um subito de-
sejo de colorir. “Vamos ao Walmart”, disseste-me uma manha.
“Preciso de livros para colorir.” Durante meses, encheste o espa-
¢o entre os teus bragos com todas as tonalidades que ndo sabias
pronunciar. Magenta, escarlate, amarelo-torrado, cinzento-escu-
ro, verde-seco, cor de canela. Debrucavas-te todos os dias, du-
rante horas, sobre paisagens com quintas, pastagens, Paris, dois
cavalos numa planicie varrida pelo vento, o rosto de uma rapari-
ga de cabelo preto e pele que deixaste por pintar, em branco.
Penduravas depois as imagens por toda a casa, que comecou a
parecer uma sala de aulas da priméria. “Porqué colorir, porqué
agora?”, perguntei-te. Pousaste o ldpis azul-safira e olhaste, com
ar sonhador, para o jardim ainda ndo terminado. “Perco-me nisto
durante algum tempo”, respondeste, “mas sinto tudo a mesma.
Continuo aqui, nesta sala.”
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A vez em que me atiraste a caixa de legos a cabeca. A madeira
salpicada de sangue.

“Alguma vez criaste uma cena”, perguntaste-me, enquanto
preenchias uma casa de Thomas Kinkade, “e te colocaste depois
14 dentro? Alguma vez te viste por detrds, avangando cada vez
mais longe e mais fundo nessa paisagem, afastando-te de ti mes-
mo?”

Como te podia explicar que aquilo que descrevias era a escrita?
Como te podia dizer que nds, no fundo, estamos tdo préximos, e
que as sombras das nossas maos em duas paginas diferentes se
confundem?

“Desculpa”, disseste, enquanto tratavas o corte na minha testa.
“Vai buscar o casaco. Levo-te ao McDonald’s.” Com a cabeca a
latejar, fui mergulhando os pedagos de frango frito no ketchup
enquanto me observavas. “Tens de ficar mais crescido e mais
forte, esta bem?”

Ontem reli o Didrio de Luto de Roland Barthes, o livro que ele
escreveu todos os dias ao longo de um ano apds a morte da mae.
Conheci o corpo da minha mde doente, e depois moribunda”,
escreve ele. E foi af que parei. Foi ai que decidi escrever-te. A ti
que continuas viva.

Aqueles sabados no fim do més em que famos ao centro co-
mercial, quando te sobrava algum dinheiro depois de pagar as
contas. H4 quem se vista para ir a missa ou jantar fora; nds ves-
tfamo-nos a rigor para ir a um centro comercial na I-91. Acorda-
vas cedo, passavas uma hora a maquilhar-te, punhas o teu melhor
vestido preto de lantejoulas, o teu tnico par de argolas de ouro,
os sapatos de lamé preto. Depois ajoelhavas-te e espalhavas uma
mao-cheia de gel no meu cabelo, antes de o penteares.

Se um desconhecido nos visse ali, nunca imaginaria que fazia-
mos as nossas compras no minimercado da Franklin Avenue,

* Roland Barthes, Didrio de Luto, traducio de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Edicdes
70,2000, pag. 12. (N. T)
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onde o chdo da entrada estava coberto de recibos de vales-refei-
¢do, onde produtos bdsicos como o leite e 0s ovos custavam trés
vezes mais do que nos suburbios, onde as macas, enrugadas e
tocadas, eram colocadas numa caixa de papeldo com o fundo
ensopado em sangue de porco que escorrera da caixa de costele-
tas hd muito descongeladas.

“Vamos comprar chocolates finos”, dizias, apontando para a
loja da Godiva. Recebiamos um pequeno saco de papel com cer-
ca de cinco ou seis quadrados de chocolate escolhidos ao acaso.
Muitas vezes era a tnica coisa que compravamos no centro co-
mercial. Depois anddvamos por ali, passando o chocolate entre
nos até termos os dedos sujos e doces. “Isto € que € gozar a vida”,
dizias, chupando os dedos, com o verniz cor-de-rosa ji lascado
de uma semana a fazer pedicuras.

A vez com os punhos, aos gritos no parque de estacionamento,
enquanto o sol do entardecer te tingia o cabelo de vermelho. Os
meus bragos a tentarem proteger a cabeca dos nds dos teus dedos
que me assediavam.

Nesses sdbados, passedvamos pelos corredores até que, uma
por uma, as lojas corriam as suas cortinas metalicas. Caminhava-
mos entdo até a paragem de autocarro no final da rua, com as
respiracoes condensadas a nossa volta e a maquilhagem a secar-
-te no rosto. Com as maos sem nada, exceto as maos um do outro.

Esta manha, pouco antes do nascer do dia, vi da minha janela
um veado parado no meio de um nevoeiro tdo denso e brilhante
que o segundo, nao muito longe, parecia a sombra inacabada do
primeiro.

Podes colorir esta cena. Podes chamar-lhe “A Histéria da Me-
moria”.

A migracdo pode ser desencadeada pelo angulo da luz solar,
que indicia uma mudanca de estagcdo, temperatura, vegetacao e
fontes de alimento. As borboletas-monarcas fémeas vao pondo



