
Deixa‑me começar de novo.

Querida Mãe,
Escrevo para chegar a ti — ainda que cada palavra que registo 

seja uma palavra mais longe de onde estás. Escrevo para regres‑
sar a essa vez, na estação de serviço da Virgínia, em que ficaste 
a olhar, aterrorizada, para o veado empalhado que tinham pendu‑
rado por cima da máquina de bebidas, junto às casas de banho, 
cujos chifres te ensombravam o rosto. No carro, não paravas de 
abanar a cabeça. “Não percebo por que motivo fizeram aquilo. 
Não percebem que é um cadáver? Um cadáver deve desaparecer, 
em vez de ficar preso daquela maneira para sempre.” 

Penso agora naquele veado, em como observavas os seus olhos 
pretos de vidro e vias o teu reflexo, o teu corpo inteiro, deforma‑
do nesse espelho sem vida. Em como não era a exibição grotesca 
de um animal decapitado que te perturbava — mas o facto de a 
taxidermia representar uma morte que nunca iria terminar, uma 
morte que continuaria a morrer enquanto passávamos à sua fren‑
te para fazer as nossas necessidades.

Escrevo, porque me disseram para nunca começar uma frase 
com porque. Mas não tentava formar uma frase — tentava 
libertar‑me. Porque a liberdade, dizem‑me, é apenas a distância 
entre o caçador e a sua presa.



14 Ocean Vuong

*

Outono. Algures sobre o Michigan, uma colónia composta por 
mais de quinze mil borboletas‑monarcas inicia a sua migração 
anual para sul. Ao longo de dois meses, entre setembro e novem‑
bro, estas borboletas vão deslocar‑se, um bater de asas de cada 
vez, do sul do Canadá e dos Estados Unidos para o centro do 
México, onde permanecerão durante o inverno.

Pousam entre nós, em peitoris e cercas de arame, em cordas de 
roupa ainda desfocadas pelo peso da roupa acabada de pendurar, 
no capô de um Chevy azul desbotado, dobrando lentamente as 
asas, como se as guardassem, antes de partir outra vez.

Basta uma só noite de geada para matar uma geração. Viver é, 
pois, uma questão de tempo, de saber calcular o tempo.

Uma vez, com cinco ou seis anos, quis pregar‑te uma partida, 
saltando de trás da porta do corredor, enquanto exclamava: “Bum!” 
Primeiro gritaste, com o rosto baixo e desfeito, depois começaste 
a soluçar, encostada à porta e agarrada ao peito, ofegante. Fiquei 
ali perplexo, com o meu capacete de brincar inclinado sobre a 
cabeça. Era um rapaz americano a imitar o que vira na televisão. 
Não sabia que a guerra ainda estava dentro de ti, que houvera 
sequer uma guerra, que assim que ela entra numa pessoa nunca 
mais sai — limita‑se a ressoar, tornando‑se um som com o rosto 
do próprio filho. Bum.

Uma vez, no terceiro ano, com a ajuda da Sra. Callahan, a 
minha professora de inglês língua não materna, li o primeiro li‑
vro de que gostei, um livro para crianças chamado Thunder 
Cake, de Patricia Polacco. Na história, quando uma menina e a 
avó veem uma tempestade a surgir ao longe, em vez de fechar as 
janelas ou de pregar tábuas nas portas, decidem fazer um bolo. 
Fiquei desconcertado com aquele ato, com a sua precária mas 
arrojada recusa do bom senso. Com a Sra. Callahan parada atrás 
de mim, falando‑me quase ao ouvido, sentia que mergulhava 
cada vez mais fundo na corrente da linguagem. A história desen
rolava‑se, a tempestade aproximava‑se à medida que ela falava, 
depois aproximava‑se de novo quando eu repetia as palavras. 
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Fazer um bolo no olho do furacão; alimentar‑se de açúcar no li‑
miar do perigo.

Devia ter quatro anos, quando me bateste pela primeira vez. 
A mão, um clarão, um ajuste de contas. A minha boca uma explo‑
são de toque.

A vez em que tentei ensinar‑te a ler como a Sra. Callahan me 
ensinara a mim, com os meus lábios junto ao teu ouvido, a mi‑
nha mão sobre a tua, as palavras a moverem‑se sob as sombras 
que projetávamos. Mas aquele ato (um filho a ensinar a mãe) 
invertia as nossas hierarquias, e consequentemente as nossas 
identidades, que neste país já eram ténues e limitadas. Após 
muitos balbucios e falsas partidas, com as frases deformadas ou 
presas na tua garganta, após a vergonha do fracasso, fechaste o 
livro bruscamente. “Não preciso de ler”, disseste, com uma ex‑
pressão vencida, e afastaste‑te da mesa. “Posso ver — bastou até 
agora, não foi?”

Depois a vez com o comando da televisão. Um vergão de san‑
gue pisado no meu antebraço, sobre o qual mentia aos professo‑
res. “Caí enquanto jogava à apanhada.”

A vez, aos quarenta e seis anos, quando tiveste um súbito de‑
sejo de colorir. “Vamos ao Walmart”, disseste‑me uma manhã. 
“Preciso de livros para colorir.” Durante meses, encheste o espa‑
ço entre os teus braços com todas as tonalidades que não sabias 
pronunciar. Magenta, escarlate, amarelo‑torrado, cinzento‑escu
ro, verde‑seco, cor de canela. Debruçavas‑te todos os dias, du‑
rante horas, sobre paisagens com quintas, pastagens, Paris, dois 
cavalos numa planície varrida pelo vento, o rosto de uma rapari‑
ga de cabelo preto e pele que deixaste por pintar, em branco. 
Penduravas depois as imagens por toda a casa, que começou a 
parecer uma sala de aulas da primária. “Porquê colorir, porquê 
agora?”, perguntei‑te. Pousaste o lápis azul‑safira e olhaste, com 
ar sonhador, para o jardim ainda não terminado. “Perco‑me nisto 
durante algum tempo”, respondeste, “mas sinto tudo à mesma. 
Continuo aqui, nesta sala.”
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A vez em que me atiraste a caixa de legos à cabeça. A madeira 
salpicada de sangue. 

“Alguma vez criaste uma cena”, perguntaste‑me, enquanto 
preenchias uma casa de Thomas Kinkade, “e te colocaste depois 
lá dentro? Alguma vez te viste por detrás, avançando cada vez 
mais longe e mais fundo nessa paisagem, afastando‑te de ti mes‑
mo?”

Como te podia explicar que aquilo que descrevias era a escrita? 
Como te podia dizer que nós, no fundo, estamos tão próximos, e 
que as sombras das nossas mãos em duas páginas diferentes se 
confundem?

“Desculpa”, disseste, enquanto tratavas o corte na minha testa. 
“Vai buscar o casaco. Levo‑te ao McDonald’s.” Com a cabeça a 
latejar, fui mergulhando os pedaços de frango frito no ketchup 
enquanto me observavas. “Tens de ficar mais crescido e mais 
forte, está bem?”

Ontem reli o Diário de Luto de Roland Barthes, o livro que ele 
escreveu todos os dias ao longo de um ano após a morte da mãe. 
Conheci o corpo da minha mãe doente, e depois moribunda*, 
escreve ele. E foi aí que parei. Foi aí que decidi escrever‑te. A ti 
que continuas viva.

Aqueles sábados no fim do mês em que íamos ao centro co‑
mercial, quando te sobrava algum dinheiro depois de pagar as 
contas. Há quem se vista para ir à missa ou jantar fora; nós ves
tíamo‑nos a rigor para ir a um centro comercial na I‑91. Acorda‑
vas cedo, passavas uma hora a maquilhar‑te, punhas o teu melhor 
vestido preto de lantejoulas, o teu único par de argolas de ouro, 
os sapatos de lamé preto. Depois ajoelhavas‑te e espalhavas uma 
mão‑cheia de gel no meu cabelo, antes de o penteares.

Se um desconhecido nos visse ali, nunca imaginaria que fazía‑
mos as nossas compras no minimercado da Franklin Avenue, 

* Roland Barthes, Diário de Luto, tradução de Miguel Serras Pereira, Lisboa, Edições 
70, 2000, pág. 12. (N. T.)
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onde o chão da entrada estava coberto de recibos de vales‑refei
ção, onde produtos básicos como o leite e os ovos custavam três 
vezes mais do que nos subúrbios, onde as maçãs, enrugadas e 
tocadas, eram colocadas numa caixa de papelão com o fundo 
ensopado em sangue de porco que escorrera da caixa de costele‑
tas há muito descongeladas. 

“Vamos comprar chocolates finos”, dizias, apontando para a 
loja da Godiva. Recebíamos um pequeno saco de papel com cer‑
ca de cinco ou seis quadrados de chocolate escolhidos ao acaso. 
Muitas vezes era a única coisa que comprávamos no centro co‑
mercial. Depois andávamos por ali, passando o chocolate entre 
nós até termos os dedos sujos e doces. “Isto é que é gozar a vida”, 
dizias, chupando os dedos, com o verniz cor‑de‑rosa já lascado 
de uma semana a fazer pedicuras. 

A vez com os punhos, aos gritos no parque de estacionamento, 
enquanto o sol do entardecer te tingia o cabelo de vermelho. Os 
meus braços a tentarem proteger a cabeça dos nós dos teus dedos 
que me assediavam.

Nesses sábados, passeávamos pelos corredores até que, uma 
por uma, as lojas corriam as suas cortinas metálicas. Caminháva‑
mos então até à paragem de autocarro no final da rua, com as 
respirações condensadas à nossa volta e a maquilhagem a secar
‑te no rosto. Com as mãos sem nada, exceto as mãos um do outro. 

Esta manhã, pouco antes do nascer do dia, vi da minha janela 
um veado parado no meio de um nevoeiro tão denso e brilhante 
que o segundo, não muito longe, parecia a sombra inacabada do 
primeiro. 

Podes colorir esta cena. Podes chamar‑lhe “A História da Me‑
mória”.

A migração pode ser desencadeada pelo ângulo da luz solar, 
que indicia uma mudança de estação, temperatura, vegetação e 
fontes de alimento. As borboletas‑monarcas fêmeas vão pondo 


